INGER CHRISTENSEN

TRADUCCIÓN DE
FRANCISCO J. URIZ

Alfabeto

poesíasextopiso

Alfabeto
Alfabet

INGER CHRISTENSEN

Alfabeto
Alfabet

EDICIÓN BILINGÜE
TRADUCCIÓN DE FRANCISCO J. URIZ

Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original
Alfabet

© Inger Christensen & Gyldendal, Copenhagen (*Alfabet* 1981).
Published by agreement with Gyldendal Group Agency.

Primera edición: 2014

Imagen de portada
Décoration Domecy: la branche fleurie jaune, Odilon Redon.
© RMN-Grand Palais (musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski.

Traducción
© Francisco J. Uriz

Copyright © Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2014
París 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacán
04100, México D. F., México

Sexto Piso España, S. L.
Calle los Madrazo, 24, semisótano izquierda
28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Formación
Echeve

Impresión
Kadmos

ISBN: 978-84-15601-82-1
Depósito legal: M-22430-2014

THE DANISH ARTS FOUNDATION

Impreso en España

1

abrikostræerne findes, abrikostræerne findes

1

los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen

2

bregnerne findes; og brombær, brombær
og brom findes; og brinten, brinten

2

los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras
y bromo existen; y el hidrógeno, el hidrógeno

3

cikaderne findes; cikorie, chrom
og citrontræer findes; cikaderne findes;
cikaderne, ceder, cypres, cerebellum

3

las cigarras existen; chicoria, cromo
y limoneros existen; las cigarras existen;
cigarras, cedros, cipreses, cerebelo

4

duerne findes; drømmerne, dukkerne
dræberne findes; duerne, duerne;
dis, dioxin og dagene; dagene
findes; dagene døden; og digtene
findes; digtene, dagene, døden

4

las palomas existen; los soñadores, las muñecas
los asesinos existen; las palomas, las palomas;
niebla, dioxina y días; los días
existen; los días la muerte; y los poemas
existen; los poemas, los días, la muerte

5

efteråret findes; eftersmagen og eftertanken
findes; og enrummet findes; englene,
enkerne og elsdyret findes; enkelthederne
findes, erindringen, erindringens lys;
og efterlyset findes, egetræet og elmetræet
findes, og enebærbusken, ensheden, ensomheden
findes, og edderfuglen og edderkoppen findes,
og eddiken findes, og eftertiden, eftertiden

5

el otoño existe; el regusto y la reflexión
existen; y el lugar retirado existe; los ángeles,
las viudas y el alce existen; las particularidades
existen, el recuerdo, la luz del recuerdo;
y el resplandor crepuscular existe, el roble y el olmo
existen, y el enebro, la semejanza, la soledad
existen; y el éider y la araña existen,
y el vinagre existe, y la posteridad, la posteridad

6

fiskehejren findes, med sin gråblå hvælvede
ryg findes den, med sin fjertop sort
og sine halefjer lyse findes den; i kolonier
findes den; i den såkaldt Gamle Verden;
findes også fiskene; og fiskeørnen, fjeldrypen
falken; festgræsset og fårenes farver;
fissionsprodukterne findes og figentræet findes;
fejlene findes, de grove, de systematiske,
de tilfældige; fjernstyringen findes og fuglene;
og frugttræerne findes og frugterne i frugthaven hvor
abrikostræerne findes, abrikostræerne findes,
i lande hvor varmen vil frembringe netop den
farve i kødet abrikosfrugter har

6

la garza real existe, con su abovedada espalda
gris azulada existe, con su negro copete
y sus claras plumas caudales existe; en colonias
existe; en el llamado Viejo Mundo;
también los peces existen; y el águila pescadora, la
        perdiz nival
el halcón; la poa común y los colores de las ovejas;
los productos de la fisión existen y la higuera existe;
los errores existen, los gruesos, los sistemáticos,
los fortuitos; el control remoto existe y los pájaros;
y los árboles frutales existen y las frutas en el huerto donde
los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen
en países donde el calor producirá precisamente
el color de la carne que tienen los albaricoques

7

grænserne findes, gaderne, glemslen

og græs og agurker og geder og gyvel,
begejstringen findes, grænserne findes;

grenene findes, vinden der løfter dem
findes, og grenenes eneste tegning

af netop det træ der kaldes egetræet findes,
af netop det træ der kaldes asketræet, birketræet,
cedertræet findes, og tegningen gentaget

findes, i havegangens grus; findes
også gråden, og gederams og gråbynke findes,
gidslerne, grågåsen, grågåsens unger;

7

las fronteras existen, las calles, el olvido

y hierba y pepinos y cabras y retama,
el entusiasmo existe, las fronteras existen;

las ramas existen, el viento que las levanta
existe y el dibujo único de las ramas

justo del árbol que se llama roble existe,
justo del árbol que se llama fresno, abedul,
el cedro existe y el dibujo repetido

existe, en la gravilla del sendero del jardín; existe
también el llanto, y el epilobio y la artemisa existen,
los rehenes, el ánsar común, las crías del ánsar;

og geværerne findes, en gådefuld baghave,
tilgroet, gold og kun smykket med ribs,
geværerne findes; midt i den oplyste
kemiske ghetto findes geværerne,
med deres gammeldags, fredelige præcision findes

geværerne, og grædekonerne findes, mætte
som grådige ugler, gerningsstedet findes;
gerningsstedet, døsigt, normalt og abstrakt,
badet i et hvidkalket, gudsforladt lys,
dette giftige, hvide, forvitrende digt

y los fusiles existen, un misterioso jardín trasero,
asilvestrado, yermo y adornado sólo con grosellas,
los fusiles existen; en mitad del iluminado
gueto químico existen los fusiles,
con su anticuada, pacífica precisión existen

los fusiles, y las plañideras existen, saciadas
como lechuzas voraces, el lugar del crimen existe;
el lugar del crimen, somnoliento, normal y abstracto,
bañado en una luz encalada, abandonada,
este poema venenoso, blanco, que está desintegrándose

8

hviskningerne findes, hviskningerne findes,
høsten, historien findes, og Halleys

komet; hærskarerne findes, horderne
herskerne, hulerne, og inde i hulerne
halvskyggen, inde i halvskyggen af og til

harerne, af og til bladhang for hulen hvor
bregnerne findes; og brombær, brombær,
af og til harerne skjult under bladhanget

og haverne findes, havekunsten, hyldetræets
blege, ubevægelige blomster som en sydende
hymne; og halvmånen findes, halvsilken,
hele den heliocentriske dis der har drømt
disse hengivne hjerner, deres held; og huden

8

los susurros existen, los susurros existen,
el otoño, la historia existen y el cometa

Halley; los ejércitos, las hordas
los generales, las cuevas, y dentro de las cuevas
la penumbra, dentro de la penumbra a veces

las liebres, a veces el follaje delante de las cuevas donde
los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras,
a veces las liebres escondidas bajo el follaje

y los jardines existen, el arte de la jardinería, las pálidas
flores del saúco inmóviles como un himno
efervescente; y la media luna existe, la media seda;
toda la niebla heliocéntrica que ha soñado
estos cerebros entregados, su suerte; y la piel

huden og husene findes, Hades der
genhuser hesten og hunden og herlighedens
skygger, håbet; og hævnfloden, hagl
under stenhimlen findes, hortensiens
hvide, lyst lysende blå eller grønlige

søvntåger, af og til blegrøde, enkelte
flager sterile findes; og hen under
himmelhvælvets skrå Harmagedon giften,
gifthelikopterens susende harpe over hyrdetaske,
hønsetarm og hør; hyrdetaske, hønsetarm
og hør, denne sidste hermetiske skrift,
som ellers kun skrives af børn; og hveden,
hveden i hvedemarken findes, hvedemarkens

svimlende vandrette viden, halveringstider,
hungersnød og honning; og inderst i hjertet,
ellers som altid kun inderst i hjertet
hasselbuskens rødder, hasselbusken udsat
på hjertets bjerge, hårdfør og nøjsom,
en ophobet hverdag af englenes orden;
hurtigt, hyacintisk i sit henfald livet,
som i himlen således også på jorden

la piel y las casas existen, y el Hades que
realoja al caballo y al perro y las sombras
de la gloria, la esperanza; y el río de la venganza, granizo
bajo el cielo de piedra, existe, las nieblas del sueño de la
hortensia, blancas, luminosamente luminosas

azules o verdosas, a veces rojo pálido, algunas
lascas estériles existen; y bajo la inclinación
de la bóveda celeste Armagedón, el veneno,
la susurrante arpa del helicóptero del veneno sobre zurrón,
vísceras de gallina y lino; zurrón de pastor, vísceras
de gallina
y lino, esta última escritura hermética,
que por lo demás sólo la escriben los niños; y el trigo,
el trigo en los trigales existe, la vertiginosa

ciencia horizontal del trigal, el período de
semidesintegración,
hambrunas y miel; y en lo más profundo del corazón,
como siempre sólo en lo más profundo del corazón
las raíces del avellano, el avellano plantado
en la montaña del corazón, robusto y sobrio,
un día laborable acumulado de las jerarquías angélicas;
rápida, jacíntica en su descomposición la vida,
así en la tierra como en el cielo

9

istiderne findes, istiderne findes,
ishavets is og isfuglens is;
cikaderne findes; cikorie, chrom

og den chromgule iris, den blå; ilten
især; findes også ishavets isflager,
isbjørnen findes, stemplet som en pels
med personnummer findes den, idømt sit liv,
og isfuglens ministyrt ned i de blåfrosne

martsbække findes, hvis bækkene findes;
hvis ilten i bækkene findes, ilten
især; findes især hvor cikadernes
i-lyde findes, især hvor cikoriens
himmel som blåelse opløst i vand

9

las glaciaciones existen, las glaciaciones existen,
el hielo del océano Ártico y el hielo del martín pescador;
las cigarras existen; chicoria, cromo

y el iris amarillo-cromo, el azul; el oxígeno
sobre todo; existen también los témpanos del océano Ártico,
el oso polar existe, marcado como una piel
con número de identidad existe, condenado a su vida;
y la zambullida mínima del martín pescador en los arroyos

de marzo azules de hielo existe, si existen los arroyos;
si el oxígeno en los arroyos existe, el oxígeno
sobre todo; existe sobre todo donde existe el sonido i
de las cigarras, sobre todo donde existe el cielo
de la chicoria como azul turquesa diluido

findes, den chromgule sol, ilten
især; vist vil den findes, vist
vil vi findes, ilten vi indånder findes,
ildøje ildkrone findes, og indsøens
himmelske indre; en indhegnet vig
med lidt siv vil findes, en ibisfugl findes,
og sindets bevægelser indblæst i skyerne
findes, som ilthvirvler inderst i Styx

og inderst i visdommens landskab islyset,
isen identisk med lyset, og inderst
i islyset intet, livagtigt, intenst,
som dit blik gennem regn; denne silende
livsstiliserende finregn, hvori som en gestus
de fjorten krystalgitre findes, de syv
krystallinske systemer, dit blik som i mit,
og Ikaros, Ikaros hjælpeløs findes;

Ikaros svøbt i de smeltede voksvinger
findes, Ikaros bleg som et lig
i civil findes, Ikaros underst hvor
duerne findes; drømmerne, dukkerne
findes; drømmernes hår med de løsrevne
kræfttotter, dukkernes hud rimpet sammen

en agua, el sol amarillo-cromo, el oxígeno
sobre todo; claro que existirá, claro
que existiremos, el oxígeno que respiramos existe,
adonis, lantana existen, y el interior celestial
del lago; una ensenada encerrada
con unos pocos juncos existirá, un ibis existe,
y los movimientos de la mente insuflados en las nubes
existen como remolinos de oxígeno en lo más hondo
de la Estigia

y dentro del paisaje de la sabiduría la luz glacial,
el hielo idéntico a la luz, y en lo más hondo
de la luz glacial la nada, viva, intensa,
como tu mirada a través de la lluvia; esta fina
lluvia persistente que estiliza la vida, donde como un gesto
las catorce retículas del cristal existen, los siete
sistemas cristalinos, tu mirada como en la mía,
e Ícaro, Ícaro desamparado existe;

Ícaro envuelto en las alas de cera derretidas
existe, Ícaro pálido como un cadáver
vestido de civil existe, Ícaro en lo más bajo donde
las palomas existen; los soñadores, las muñecas
existen; el cabello de los soñadores con los mechones
del cáncer arrancados, la piel de las muñecas sujeta

med nåle, gådernes trøske; og smilene
findes, Ikarosbørnene hvide som lam
gennem grålyset, vist vil de findes, vist
vil vi findes, og ilten på iltens krucifiks;
som rim vil vi findes, som vind vil vi findes,
som regnbuens iris i isplantens glitrende
udvækster, tundraens strå; som små

vil vi findes, så små som lidt pollen i tørv,
som lidt virus i knogler, som vandpest måske,
måske som lidt hvidkløver, vikke, lidt skivekamille
forvist til det gentabte paradis; men mørket
er hvidt, siger børnene, paradismørket er hvidt,
men ikke på den måde hvidt som en kiste
er hvid, hvis kister da findes, og ikke
på den måde hvidt, som mælken er hvid,
hvis mælken da findes; hvidt, det er hvidt,
siger børnene, mørket er hvidt, men ikke
på den måde hvidt som det hvide der fandtes,
da frugttræerne fandtes, deres blomstring så hvid,
mørket er hvidere, øjnene smelter

con alfileres, el hupe de los misterios; y las sonrisas
existen, los hijos de Ícaro blancos como corderos
a través de la luz gris, claro que existirán, claro
que existiremos, y el oxígeno sobre el crucifijo del oxígeno;
como escarcha existiremos, como viento existiremos
como el iris del arcoíris en las resplandecientes
excrecencias
de la hierba del rocío, hierbas de la tundra; como pequeños

existiremos, tan pequeños como un poco de polen en la
turba,
como un poco de virus en los huesos, tal vez como
peste de agua,
tal vez como un poco de trébol, arveja, un poco de camomila
expulsada al paraíso de nuevo perdido; pero la oscuridad
es blanca, dicen los niños, la oscuridad del paraíso es blanca,
pero no blanca de la misma manera que un ataúd
es blanco, si existen los ataúdes, y no
blanca de la manera que es blanca la leche,
si es que existe la leche; blanco, es blanco,
dicen los niños, la oscuridad es blanca, pero no
blanca de la misma manera en que existía el blanco,
cuando existían los árboles frutales, tan blancos en su
florecer,
la oscuridad es más blanca, los ojos se derriten

10

juninatten findes, juninatten findes,
himlen omsider som løftet til himmelske
højder og samtidig sænket så ømt som når
drømme kan ses før de drømmes; et rum som
besvimet, som mættet med hvidhed, en timeløs

kimen af dug og insekter, og ingen i
denne flyvende sommer, ingen begriber at
efteråret findes, eftersmagen og eftertanken
findes, kun disse rastløse ultralydes
svimlende rækker findes og flagermusens
jadeøre vendt mod den tikkende dis;

10

la noche de junio existe, la noche de junio existe,
el cielo por fin como elevado a las alturas celestes
y al mismo tiempo descendido tan delicadamente
        como cuando
los sueños pueden vislumbrarse antes de ser soñados;
        un espacio como
esfumado, como saturado de blancura, un repique

intemporal de rocío e insectos, y nadie en
este verano fugitivo, nadie comprende que
el otoño existe, el regusto y la reflexión
existen, sólo esas vertiginosas filas
de ultrasonidos inquietos y la oreja de jade
del murciélago vuelta hacia el tictac de la niebla;

aldrig var jordklodens hældning så dejlig,
aldrig de zinkhvide nætter så hvide,

så værgeløst opløste, mildt ioniserede
hvide, og aldrig usynlighedsgrænsen så næsten
berørt; juni, juni, dine jakobsstiger
findes, dine sovende kræ og deres søvndrømme
findes, et svæv af galaktiske kim mellem
jorden så jordisk og himlen så himmelsk,
jammerdalen stille, så stille, og gråden
sunket ned, sunket ned, som grundvand igen

i jorden; Jorden; Jorden i sit omløb
om Solen findes; Jorden på sin rute
gennem Mælkevejen findes; Jorden på vej
med sin last af jasminer, med jaspis og jern,
med jerntæpper, jærtegn og jubel, med Judaskys
kysset i flæng og jomfruelig vrede i
gaderne, Jesus af salt; med jacarandatræets
skygge over flodvandet, med jagtfalke, jagerfly
og januar i hjertet, med Jacopo della Quercias
brønd Fonte Gaia i Siena og med juli
så tung som en bombe; med hjemlige hjerner,

nunca había sido tan hermosa la inclinación del
globo terráqueo,
nunca las noches blancas como el zinc tan blancas,

tan indefensamente disueltas, suavemente ionizadas
blancas, y nunca el límite de la invisibilidad tan casi
rozado; junio, junio, tus escaleras de Jacob
existen, tus bichos durmientes y sus sueños de sueño
existen, un revoloteo de gérmenes galácticos entre
la tierra tan terrenal y el cielo tan celestial,
el valle de lágrimas sereno, muy sereno, y el llanto
hundido, hundido, como las aguas freáticas de nuevo

bajo tierra; la Tierra, la Tierra en su órbita
alrededor del sol existe; la Tierra en su ruta
por la Vía Láctea existe; la Tierra en camino
con su cargamento de jazmines, con jaspe y hierro,
telones de acero, presagios y júbilo, con besos de Judas
dados promiscuamente e ira virginal
en las calles, Jesús de sal; con la sombra de la jacaranda
sobre el agua del río, con halcones, cazabombarderos
y enero en el corazón, con el pozo Fonte Gaia
de Jacopo della Quercia en Siena y con julio
pesado como una bomba; con cerebros hogareños,

med hjertefejl og hjertegræs og jordbær,
med jerntræets rødder i den jordtrætte jord

Jorden Jayadeva besynger i sit mystiske
digt fra det 12. århundrede; Jorden med
bevidsthedens kystlinie blå og med reder hvor
fiskehejren findes, med sin gråblå hvælvede
ryg, eller dværghejren findes, kryptisk
og sky, eller nathejren, silkehejren findes,
og graden af vingeslag hos jernspurve, traner
og duer; Jorden med Jullundur, Jabalpur og
Jungfrau findes, med Jotunheim og Jura
findes, med Jabron og Jambo, Jogjakarta
findes, med jordfygning, jordrøg findes,
med vandmasser, landmasser, jordskælv findes,
med Judenburg, Johannesburg, Jerusalems Jerusalem

con dolencia cardíaca y cedacillo y fresas,
con las raíces de la casuarina en la tierra cansada de
la tierra

la Tierra que Yaiádeva canta en su poema místico
del siglo XII; la Tierra con la línea
azul costera de la conciencia y con nidos donde
la garza real existe con su espalda
gris azulada y encorvada existe, o el avetorillo común
existe, misterioso
y tímido, o el martinete, la garceta existen,
y las variaciones en el aleteo del acentor común, grullas
y palomas; la Tierra con Jalandhar, Jabalpur y
Jungfrau existe, con Jötunheim y Jura
existe, con Jabron y Jambo, Jogjakarta
existe, con corrimientos de tierras, fumaria existe,
con masas de agua, masas de tierra, terremotos existe,
con Judenburg, Johannesburgo, la Jerusalén de Jerusalén

atombomben findes

Hiroshima, Nagasaki

Hiroshima den 6.
august 1945

Nagasaki den 9.
august 1945

140.000 døde og
sårede i Hiroshima

ca. 60.000 døde og
sårede i Nagasaki

la bomba atómica existe

Hiroshima, Nagasaki

Hiroshima 6
de agosto de 1945

Nagasaki 9
de agosto de 1945

140 000 muertos
y heridos en Hiroshima

unos 60 000 muertos
y heridos en Nagasaki

tal der står stille
et sted i en fjern
almindelig sommer
siden da er de sårede
døde, først mange, de
fleste, så færre, men

alle; til sidst
de såredes børn,
dødfødte, døende,

mange, til stadighed
nogle, omsider de
sidste; jeg står i

mit køkken og skræller
kartofler; vandhanen
løber og overdøver
næsten børnene
ude i gården;

børnene råber og
overdøver næsten
fuglene ude i

cifras que permanecen inmutables
en algún lugar de un verano
lejano y normal
desde entonces los heridos
han muerto, primero muchos, la
mayoría, luego menos, pero

todos; finalmente
los hijos de los heridos,
nacidos muertos, moribundos,

muchos, siempre
algunos, finalmente
los últimos; yo estoy

en mi cocina pelando
patatas; el grifo del agua
está abierto y casi
ahoga los gritos de los niños
que juegan en el patio;

los niños gritan y casi
ahogan los trinos de los pájaros

træerne; fuglene
synger og overdøver

næsten bladenes
hvisken i vinden;
bladene hvisker
og overdøver næsten
med stilhed himlen,

himlen der lyser,
og lyset der næsten
fra dengang har lignet
atombombens ild
lidt

que están en los árboles; los pájaros
cantan y casi

ahogan el susurro
de las hojas al viento;
las hojas susurran
y casi ahogan
con su silencio el cielo,

el cielo que resplandece,
y la luz que casi
desde entonces se ha parecido
al fuego de la bomba atómica
un poco

11

kærligheden findes, kærligheden findes
så glemsomt din hånd puttet ind som en unge
i min, og døden umulig at huske,
umuligt at huske hvordan et umisteligt
liv, så let som med en kemisk bevægelse
hen over kamgræs og klippeduer, alt,
mistes forsvinder, umuligt at huske at
flokke der hist og her findes af rodløse

mennesker, husdyr og hunde forsvinder;
tomater, oliven forsvinder, de brunlige
koner, der høster dem, visner forsvinder,

11

el amor existe, el amor existe
tan desmemoriado como tu mano acogida como un
        pajarillo
en la mía, y la muerte imposible de recordar,
imposible de recordar cómo una vida
inalienable, tan fácilmente como con un movimiento
        químico
sobre hierba cola de perro y palomas bravías, todo
se pierde, desaparece, imposible recordar que
        desaparecen
multitudes de personas desarraigadas, rebaños de

animales domésticos y perros que andan por ahí;
tomates, olivas desaparecen, las mujeres
morenas que las cosechan se marchitan, desaparecen,

mens jordbunden støver af kvalme, et pulver
af blade og bær, og kapersbuskens blomsterknopper
aldrig bliver indsamlet, syltet med salt
og spist; men før de forsvinder, før vi
forsvinder, en aften vi sidder til bords med
lidt brød, et par fisk uden bylder og vand
der med kløgt er forvandlet til vand, går en
af de tusind historiske krigsstier pludselig
tværs gennem stuen, du rejser dig, grænserne,
grænserne findes, gaderne, glemslen

overalt, men dit skjulested nærmer sig ikke,
se, månen er alt for belyst og Karlsvognen
kører tilbage så tom som den kom; de døde
vil bæres, de syge vil bæres, de nedbrudte
blege soldater der ligner Narcissos vil
bæres, du vandrer så underlig evigt
omkring, og kun når de dør, gør du holdt
i en kålhave ingen har passet i flere
århundreder, lytter dig frem til en udtørret

mientras de la tierra se levanta polvo de náuseas, un polvo
de hojas y bayas, y capullos de flores de las matas de
alcaparras
que nunca serán recolectados, conservados en sal
y consumidos; pero antes de que desaparezcan, antes de que
desaparezcamos, una noche sentados a la mesa
con un poco de pan, un par de peces sin tumores y agua
que con buen criterio ha sido transformada en agua,
de repente
atraviesa la habitación uno de los miles de senderos
de guerra históricos, te levantas, las fronteras,
existen las fronteras, las calles, el olvido

en todas partes, pero tu escondite no se acerca,
mira, la luna está demasiado iluminada y la
constelación Carro
regresa tan vacía como llegó; los muertos
quieren ser transportados, los enfermos quieren ser
transportados,
los pálidos soldados destrozados que se parecen a Narciso
quieren
ser transportados, tú caminas por aquí sorprendentemente
eterna, y sólo cuando ellos mueren te detienes
en un huerto que nadie ha cuidado durante varios
siglos, te acercas hasta una fuente seca siguiendo su rumor,

kilde, et sted i Karelen måske, og mens
du tænker på ord som kromosomer, kimærer
og på kærlighedsfrugternes fejlslagne vækst
piller du lidt bark af et træ og spiser det

tal vez en un lugar de Carelia, y mientras
tú piensas en palabras como cromosomas, quimeras
y en el fallido crecimiento de los frutos del amor
pelas un poco de corteza de un árbol y te la comes

et sted bliver jeg pludselig født
i et udtryksløst hus; når man
skriger, giver væggene efter og

haven, hvori man forsvinder, er
blankslidt af snegle; man bader
i ryk som en fugl, og når jorden

er spist og rabarberne første gang
visner, giver sommeren efter og
byen, hvori man forsvinder, er

langsom og sort; man går gennem
gaderne, gør som de andre, der
uden et ord, i forbifarten puffer

en alguna parte nazco de repente
en una casa inexpresiva; cuando
gritas, ceden las paredes y

el jardín, donde desapareces, está
reluciente de limacos; te bañas
a golpes como un pájaro y cuando la tierra

ha sido devorada y los ruibarbos por primera vez
se marchitan, el verano se da por vencido y
la ciudad, donde desapareces, es

lenta y negra; caminas por
las calles, haces como los demás, que
sin una palabra, al pasar empujan

lidt murværk på plads; når ruten
er indøvet, sejlivet nok, giver
husene efter, og højsletten breder

sig tvær og almægtig og nærmest
usynlig; et sted står et vildt
abrikostræ et øjeblik stille og

blomstrer, men kun med et ganske
tyndt slør om de udbredte grene,
før det alligevel fortsætter

un sillar a su sitio; cuando la ruta
se ha practicado, con tenacidad suficiente, las casas
se dan por vencidas y la meseta se extiende

malhumorada y omnipotente y casi
invisible; en algún sitio un asilvestrado
albaricoquero se queda inmóvil un instante y

florece, pero sólo con un velo finísimo
en torno a las ramas extendidas,
antes de que a pesar de todo continúe

fragment af et forår, en aften
af den slags hvor vejene næsten
går ud i det blå, men ingen
bevæger sig; vejstøvet minder
om vejstøvet der hvor de fleste
bliver skudt og stilheden slæber
på sten, men der sker ingenting

et sted falder noget som ingen
har rørt ved ned fra en hylde,
måske mens min bedstemor står
som hun altid har stået i sit
køkken og koger abrikosgrød;
jeg ved hun er død, men duften
er så stærk, at kroppen der sanser

fragmentos de una primavera, una de esas
tardes en que los caminos casi
desaparecen en el azul, pero nadie
se mueve; el polvo del camino recuerda
el polvo del camino donde la mayoría
son fusilados y el silencio arrastra
piedras, pero no ocurre nada

en alguna parte cae de un aparador
algo que no ha tocado nadie,
tal vez mientras mi abuela está
como siempre ha estado en su
cocina preparando crema de albaricoque;
sé que está muerta, pero el aroma
es tan intenso que el cuerpo que lo percibe

den, selv bliver en frugt; og mens
frugten hænges op i det nærmeste
træ, som måske er en birk der
bærer rakler og aldrig abrikoser,
hører man skuddet i forvejen, før
end lidt efter, og det lød som en
dør uden hus der står åben endnu

se convierte él mismo en fruta; y mientras
la fruta es colgada en el árbol
más próximo, que tal vez sea un abedul que
da amentos y nunca albaricoques,
se oye el disparo por anticipado, antes
que un poco después, y sonó como
una puerta sin casa que aún permanece abierta

brintbomben findes
en bøn om at dø

som man plejer at dø
en dag i almindeligt

vejr, hvad enten man
ved man skal dø eller
ingenting ved, en dag

man måske som sædvanlig
har glemt man skal dø,
en lidt blæsende dag i

la bomba de hidrógeno existe
una plegaria para morir

como se suele morir
un día con un tiempo

corriente, ya sepas
que vas a morir o
no sepas nada, un día

en que quizá como de costumbre
has olvidado que vas a morir,
un día un poco ventoso

november måske, mens
man går i sit køkken
og kun lige når at

mærke hvor dejligt
kartoflerne lugter
af jord, og kun lige

når at lægge låg på
og tænke om man nu
har kommet salt ved,
før man lagde låg på,
og kun lige når i et

glimt, mens lidt damp
slipper ud under låget,
at huske sit liv som
det var og hele tiden
er, mens kartoflerne

koger og livet, som man
altid har sagt skal gå
videre, faktisk går
videre; en bøn, en
almindelig bøn, en

quizá de noviembre, mientras
andas por tu cocina
y apenas tienes tiempo de

notar lo deliciosamente
que huelen las patatas
a tierra, y apenas

tienes tiempo de poner la tapadera
y pensar si
has echado la sal,
antes de poner la tapadera,
y sólo tienes tiempo como en un abrir

y cerrar de ojos, mientras sale un poco
de vapor bajo la tapa,
para recordar tu vida como
fue y sigue
siendo, mientras las patatas

cuecen y la vida, que
siempre has dicho que debe
seguir, realmente ha
seguido; una plegaria, una
plegaria corriente, un

almindelig dag, om at
livet må fortsætte
ganske almindeligt
uden at nogensinde
nogen af alle

de grusomme forsøg,
som arbejdsgruppen
Teller har gjort
ved Eniwetok-atollen,
hvor Stillehavets
bølger har raset i
vrede, eller nogen
af alle de forsøg

som arbejdsgruppen
Sakharov har gjort
på Novaja Semlja,
hvor Ishavets bølger
har raset i vrede,
uden at nogensinde
disse forsøg eller
dertil de britiske,

día cualquiera, sobre
la vida que debe continuar
con bastante normalidad
sin que nunca
ninguna de todas

las crueles pruebas
que el equipo
de Teller ha llevado a cabo
en el atolón de Eniwetok
donde las olas del
océano Pacífico se han levantado
encolerizadas o alguna
de las pruebas

que el equipo
de Sájarov ha hecho en
Nueva Zembla,
donde las olas del océano Ártico
se han levantado encolerizadas
sin que nunca
estas pruebas o
además las británicas,

franske, kinesiske
virkelig virkelig-
gøres her hvor vi
stadigvæk bor i en
virkelig virkelig
verden i forhold
til Novaja Semljas
og Eniwetok-atollens

uvirkelighed; her går
jeg ned til det stille,
det aftenligt blanke
Øresunds blå, kaster
en sten ud i vandet,
ser hvordan ringene
breder sig, når selv
de fjerneste kyster

las francesas, las chinas
realmente se real-
icen aqui donde nosotros
seguimos viviendo en un mundo
realmente real
en relación con la irrealidad
de Nueva Zembla
y la del atolón

de Eniwetok; aquí
bajo yo al sereno,
al brillante azul vespertino
del estrecho de Sund, tiro
una piedra al agua,
veo cómo los círculos
se expanden, llegan hasta
las costas más lejanas

12

livet, luften vi indånder findes
en lethed i alt, en lighed i alt,
en ligning, et åbent bevægeligt udsagn
i alt, og mens træ efter træ bruser op i
den tidlige sommer, en lidenskab, lidenskab
i alt, som fandtes der til luftens leg med
den faldende manna en enkel principtegning,
enkel som når lykken har masser af mad
og ulykken ingen, enkel som når længslen
har masser af veje og lidelsen ingen,
enkel som den hellige lotus er enkel
fordi den kan spises, en tegning så enkel
som når latteren tegner dit ansigt i luft

12

la vida, el aire que respiramos existe
una levedad en todo, una semejanza en todo,
una ecuación, una declaración abierta y móvil
en todo, y mientras árbol tras árbol estallan en espuma
en este verano temprano, una pasión, pasión
en todo, como si hubiese para el juego del aire
con el maná que cae un sencillo boceto,
sencillo como cuando la felicidad tiene montones de
comida
y la desgracia nada, sencillo como cuando la nostalgia
tiene un montón de caminos y el sufrimiento ninguno,
sencillo como el sagrado loto es sencillo
porque es comestible, un dibujo tan sencillo
como cuando la risa dibuja tu rostro en el aire

midt i november, en årstid
hvor menneskers drømme er ens,
en ensartet, udvisket fortid,
der ligner en soltørret stens

der står et par tavse forældre,
lidt børn løber rundt med en hund,
en ankomst man prøver at skildre
som vand løftet op til min mund

jeg sov i mit rum på hotellet,
det var som en artsfremmed drøm,
som gæsten før mig må have stillet
til side i søvne og glemt

a mediados de noviembre, la estación del año
en la que los sueños de los hombres son iguales,
un pasado homogéneo, desvanecido
que parece el de una piedra secada al sol

hay unos padres mudos,
unos niños dan vueltas corriendo con un perro,
una llegada que se intenta describir
como agua que se lleva a mi boca

dormí en mi habitación del hotel,
fue como un sueño ajeno a nuestra especie
que el cliente anterior hubiese dejado
de lado cuando dormía y lo hubiese olvidado

der var ingen i drømmen jeg kendte,
jeg fik kun et granskende blik
fra et hvidt abrikostræ der vendte
sig om, før det pludselig gik

måske blev det glemt der en sommer,
da verden var hvid som en fest,
og før jeg forstod at en drømmer
må drømme som træerne drømmer
om frugter til sidst

en los sueños no había nadie que yo conociese,
sólo recibí una mirada escrutadora
de un albaricoquero blanco que se dio
la vuelta antes de marcharse de repente

quizá quedase olvidado allí un verano,
cuando el mundo estaba blanco como una fiesta
y antes de que yo comprendiese que un soñador
tiene que soñar como sueñan los árboles
con frutas finalmente

sneen
er slet ikke sne
når den sner
midt i juni

sneen er
slet ikke faldet
fra himlen
i juni

sneen er
selv steget op
og har blomstret
i juni

la nieve
no es de ninguna manera nieve
cuando nieva
en pleno junio

la nieve no
ha caído de ninguna manera
del cielo
en junio

la nieve ha
surgido por sí misma
y ha florecido
en junio

som æbler
abrikoser
kastanier
i juni

fare vild
i den rigtige sne
som er sneen i juni
med blomster og frø

når man aldrig skal dø

como los manzanos
los albaricoqueros
los castaños
en junio

perderse
en la verdadera nieve
que es la nieve de junio
con flores y semillas

cuando no vas a morir nunca

nu ingen panik, det er bregner
på rejse, de opsamler tiden
og bundter den, bregnerne har

deres egen kalender, tårer
og regn og lidt sollys så sort
som når skovsnegle bærer det

rundt; åh lyt til de rolige
vifter og sporernes underste
brune sekunder der tikker

endnu, måske kan de huske
hvor skjulte vi lå, hvor
skjulte på steder hvor aldrig

ahora nada de pánico, son helechos
de viaje, reúnen el tiempo
y lo agavillan, los helechos

tienen su propio calendario, lágrimas
y lluvia y un poco de luz de sol tan negra
como cuando limacos la llevan

por ahí; oh, escucha los abanicos
tranquilos y los segundos marrones más bajos
de las esporas que tictaquean

aún, tal vez recuerden
lo escondidos que estábamos,
lo escondidos en lugares adonde

et menneske kommer vi lå,
før vi omsider blev født
og krøb frem; jeg ser mig

uroligt tilbage og sneen,
der falder så tyndt her til
morgen, vågner forsigtigt

og smelter, en eng ligger
udbredt med viber, man går
efter lyden, det knækker

så frossent i isen, præcis
som da tårer engang skulle
knuses som perler og strøs

på den syge, omsider er
kroppen så salt at dens
lange historie opløser

spejlet, lidt fnug fra en
dyne min mor må have rystet
forsvinder, og barndommen

nunca llegó un ser humano, allí estábamos,
antes de que finalmente naciésemos
y saliésemos gateando; miro

hacia atrás inquieta y la nieve,
que cae aquí esta mañana
tan tenue, se despierta con cuidado

y se derrite, un prado se extiende
con avefrías, caminas
siguiendo el sonido, cruje

gélidamente el hielo, justo
como cuando una vez las lágrimas
se iban a machacar como perlas y derramarse

sobre el enfermo, finalmente
el cuerpo deviene tan salado que su
larga historia disuelve

el espejo, unas plumitas de un
cojín que mi madre debió haber sacudido
desaparecen y la infancia

breder sig forude, henne
ved vinduet foldes lidt
sollys på plads i gardinet

aften den sekstende juni

se extiende ante mí, junto a
la ventana un rayito de sol
se coloca en su lugar en la cortina

dieciséis de junio, por la tarde

fra et tog der er standset
i utide ser jeg hvordan de
kaster gløderne ud fra det
slukkede teglværk

måske som de plejer går de
ned over stien og væk mens
det snart trækker sammen
til regn

kun en kant af de fjerneste
marker ligger stadig i sol
så måske er det slet ikke
gløder jeg ser

måske er det valmuer, måske
er det slukkede teglværk

desde un tren que se ha parado
a destiempo veo cómo
arrojan brasas del
horno apagado de la fábrica de ladrillos

quizá rueden como de costumbre
desciendan por el sendero y se alejen mientras
se acumulan las nubes
no tardará en llover

sólo una orilla de los campos
más lejanos sigue todavía al sol,
así que quizá no sean
brasas lo que veo

quizá sean amapolas, quizá
el horno de ladrillos apagado

en skov der kun delvis er
fældet, måske

er det får der går ned over
stien, mens skygger fra et
hegn de går forbi bevæger
sig i kast

det er som når man ser på
et gammelt maleri, hvor der
altid i baggrunden færdes
en række figurer

som man først når det hele
forstørres kan skelne enten
som folk der går hjem fra
et teglværk

trætte soldater på march
eller får der løber væk
fra en hyrde; i forgrunden
sidder Madonna

i et sammenfiltret krat af
umodne brombær

sea un bosque que sólo ha sido talado
en parte, quizá

sean ovejas que bajan por el
sendero, mientras las sombras de una
valla que dejan atrás se mueven
a ráfagas

es como cuando se mira
un cuadro antiguo, donde
siempre se mueven en el fondo
una serie de figuras

que únicamente cuando todo se amplía
se puede distinguir que bien son
gente que regresa a casa saliendo de
de una fábrica de ladrillos

soldados cansados en marcha
o bien ovejas que se escapan
del pastor; en primer plano
está sentada la Madonna

en unos matorrales enredados
de zarzamoras aún verdes

cobaltbomben findes
svøbt i sin kappe
af cobalt-60-isotoper

hvis halveringstid
sikrer den ekstremt
skadelige virkning

mere er der ikke at
sige; vi sikrer at
skaden bliver størst
mulig; mere er der
ikke at sige; vi

sikrer os alt eller
intet; mere er der

la bomba de cobalto existe
envuelta en su capa
de isótopos de cobalto 60

cuyo período de semidesintegración
garantiza un efecto
extremadamente dañino

no hay más que
decir; nosotros garantizamos
que el daño será el mayor
posible; no hay más que
decir; nosotros

nos garantizamos todo o
nada; no hay más que

ikke at sige; ved
at sikre at alt
kan forvandles

til intet, mister
vi evnen til at
tænke på intet,
på ingen verdens
ting som vi

siger, når vi bare
er til; mere er
der ikke at
sige; vi

sikrer
at vi udsletter
alt, tilintetgør
alt, så det første
det altafgørende
intet ikke får lov
til at digte som
vinden kan digte
i luft eller vand;

decir; al garantizar
que todo
puede ser transformado

en nada, perdemos
la capacidad de
pensar en nada,
en ninguna de las cosas
del mundo como nosotros

decimos, cuando nosotros
simplemente existimos; no hay más
que decir; nosotros
garantizamos

que aniquilamos
todo, destruimos
todo, de manera que
a la primera nada
la decisiva
no se le dará permiso
para escribir poesía
como escribe el viento
en aire o agua;

mere er der ikke
at sige; vi dræber
mere end vi tror
mere end vi ved
mere end vi føler;
mere er der ikke
at sige; vi hader;
mere er der ikke;

som en kongelig fugl
i sin kiste af slam,
i søle som en orm,
som en musvåge
stormen har knækket,
som en indslæbt grå
papegøje på en vatbåd
fra nogens plantage

vil jeg leve fra i dag;
halvkvalt og nedpakket
hvem som helst blandt
alle de trafiktrætte
duer, i hvis sidste
hold fjer fredens

no hay más que
decir; matamos
más de lo que creemos
más de lo que sabemos
más de lo que sentimos;
no hay más que
decir; odiamos;
no hay más;

como un pájaro regio
en su caja de fango,
en el lodo como un gusano,
como un águila ratonera
que la tormenta ha destrozado,
como un loro gris
metido en una barcaza de algodón
de la plantación de alguien

quiero vivir de ahora en adelante;
semiahogada y embalada
una cualquiera entre
todas las palomas cansadas
del tráfico, en cuyo último
puñado de plumas el desesperado

fortvivlede gråvejr
nedstyrter menneskets

øje; sådan vil jeg leve;
med min egen lille fine
halveringstid inderst i
hjertet; sådan vil jeg dø;
jeg har lært jeg skal dø,
jeg har sagt til mig selv
jeg skal dø, sagt det og
takket for sorgen, for
glemslen, færdig; sagt
til mig selv: tænk som
en fugl der bygger rede,
tænk som en sky, som
dværgbirkens rødder

tænk som et blad på et træ
tænker, som skygge og lys
som lysende bark tænker,
som pupperne inde under
barkhuden tænker, som lav
på en sten og lidt trøske
tænker, som skælrod tænker,
som den disede skovslette

tiempo gris de la paz
hace precipitarse al ojo

del hombre; así quiero vivir;
con mi pequeño y grato
período de semidesintegración en el interior
de mi corazón; así quiero morir;
me he enterado de que voy a morir,
me dije a mí misma
que voy a morir, lo he dicho
y he dado las gracias por la pena,
por el olvido, hecho; me dije
a mí misma: piensa como
un pájaro que construye su nido,
piensa como una nube, como
las raíces del abedul enano

piensa como piensa una hoja
de un árbol, como piensan la sombra y la luz
como piensa la resplandeciente corteza,
como las crisálidas debajo
de la corteza piensan, como los líquenes
sobre una piedra y un poco de madera podrida
piensan, como piensa la lathraea squamaria,
como la brumosa planicie boscosa

tænker, som sumpene tænker
når regnbuens opstigning
spejler sig, tænk som lidt
mudder, lidt regndråber
tænker, tænk som et spejl

så livsvigtigt; se på
sin trone af intet
sandstormens hvirvel;
se hvor banalt i det
mindste lille sandskorn
indesluttet et sindrigt
fossilt liv hviler ud
efter rejsen; se kun
hvor roligt det bærer
urhavets sværm af
begyndelser; se kun
hvor enkelt et tegn
hvori som et væsen

sandheden spejler
sig; se kun hvor
sandt, nådigt; lad
tingene ligge; læg
ordene til, men lad

piensa, los paúles piensan
cuando la ascensión del arcoíris
se refleja, piensa como un poco de
fango, como piensan las gotas
de lluvia, piensa como un espejo

tan de vital importancia; mira
su trono de nada
el vórtice de la tormenta de arena;
mira lo banalmente
que en el grano de arena más pequeño
una ingeniosa vida
fósil encerrada descansa
después del viaje; mira sólo
con qué tranquilidad lleva
el enjambre de comienzos
del mar primigenio; mira sólo
la sencillez de un signo
en el que como un ser

se refleja
la verdad; mira sólo
qué verdad, clemente; deja
estar las cosas; junta
las palabras, pero deja

tingene ligge; se
med hvilken lethed
de selv finder læ
bag en sten; se med
hvilken lethed de
lister sig ind i
dit øre og hvisker
til døden om at gå

estar las cosas; mira
con que facilidad
encuentran refugio
detrás de una piedra; mira
con qué facilidad
se deslizan dentro
de tu oído y susurran
a la muerte que se vaya

13

malmen i malinbjerget findes, mørket

i grubernes gange og mælken der standser
i mødrenes bryster, en indgroet frygt hvor

hviskningerne findes, hviskningerne findes
cellernes ældste og kærligste medviden

betragt dette marked, betragt denne import
eksport af fædre, halvdelen bødler
halvdelen pinte soldater, betragt

deres slægtløse sidste forsvinden, metal
mod metal, mens mængden af udyrket majs
vokser og manglen på drikkevand vokser

13

la mena en la montaña de mineral existe, la oscuridad

en las galerías de las minas y la leche que se detiene
en el pecho de las madres, un terror arraigado donde

los susurros existen, los susurros existen,
el conocimiento más antiguo y más amado de las células

contempla este mercado, contempla esta importación
exportación de padres, mitad verdugos
mitad soldados torturados, contempla

su última desaparición sin parientes, metal
contra metal, mientras la cantidad de maíz sin cultivar
crece y la falta de agua potable crece

tal snart om mildhed, tal snart om saltets
mysterium, tal snart om mellemkomst, mennesker,
mod, fortæl mig at bankernes marmor
kan spises, fortæl mig at månen er smuk,
at moafuglen uddød spiser af den grønne

melon, at munterheden trives, findes,
at mosdyret findes, makrelstimen findes,
metoder til afkald, nedstigning findes,
fysisk fordeling som i digte af mageløse
jordgoder findes, medlidenhed findes

habla ahora de dulzura, habla ahora del misterio
de la sal, habla ahora de mediación, seres humanos,
valentía, cuéntame que el mármol de los bancos
se puede comer, cuéntame que la luna es hermosa,
que la extinta ave moa come del melón

verde, que la alegría florece, existe,
que los briozoos existen, el banco de caballa existe,
métodos de renuncia, de descenso existen,
reparto físico, como en poemas, de incomparables
bienes terrenales existe, la compasión existe

det lagdelte lys, som bag
lag i en fresco bjergenes
sne og sneens figurer så

bromagtigt opløste skjulte
som altid på søvnrejser
lidt sol bryder frem som fra

jordsiden, æggene revner
og straks som en hvirvel
af bogfinker hen over hegnet

tankernes flugt fra min
krop; deres rørlighed, næb,
deres vinger og velkomstens

la luz estratificada, como detrás
de capas en un fresco la nieve
en las montañas y las figuras de la nieve

así como de bromo disueltas ocultas
como siempre en los viajes del sueño
un poco de sol se abre paso como del

lado de la tierra, los huevos se agrietan
e inmediatamente pasa como un remolino
de pinzones sobre la cerca

la huida de los pensamientos de mi
cuerpo; su movilidad, picos,
sus alas y la cercanía de la bienvenida

tæthed ved andre så snart vi
slår ned i en birk og det
afsløres hvorfor vi lever:

da birken kom til Lakselv
og grundlagde byen tog den
græstotter med til lidt får

så andre end bladene selv
kunne lytte til bladenes
raslen og se hvordan de

omdanner sollyset næsten
som til klart grønt vand;
siden tog fårene af og til

birkene med sig på stranden
en gåde for strandkantens
rensdyr der græsser blandt

halvlådne sten, den sidste
rest morgendis svøbt om de
grålige kroppe, ellers kun

de la bandada tan pronto como
nos posamos en un abedul y eso
revela por qué vivimos:

cuando el abedul llegó a Lakselv
y fundó la ciudad cogió
un puñado de hierba para algunas ovejas

de manera que no sólo las propias hojas
pudieron escuchar el susurro
de las hojas y ver cómo ellas

transforman la luz del sol casi
como en agua clara y verde;
después las ovejas se llevaron alguna vez

a los abedules con ellas hasta la playa
un misterio para los renos
de la playa que pastan entre

piedras semipeludas, con el último
resto de niebla matinal envolviendo
sus cuerpos grisáceos, por lo demás sólo

vindstille isturkis himmel
og en edderfugls blomst
på det frostramte vand

morgen den tyvende juni

cielo en calma azul turquesa como el hielo
y la flor de un éider
en el agua mordida por el hielo

veinte de junio, por la mañana

som hvis brinten i
stjernernes indre
blev hvid her på
jorden kan hjernen
føles hvid

som hvis nogen har
sammenlagt tiden
og presset den ind
gennem døren til
et rum

hvor et bord et
par stole og den
søvnløses ubrugte

como si el hidrógeno
en el interior de las estrellas
se volviese blanco aquí en
la tierra puede el cerebro
parecer blanco

como si alguien hubiese
juntado el tiempo
y lo hubiese empujado
a través de la puerta de
una habitación

donde una mesa un
par de sillas y la cama
no usada del insomne

seng i forvejen
smuldrer

som hvis dis fra det
fremmede verdensrum
rejste som engle
sidder man der
i sit hjørne

indtil man uden
at bestemte ting
sker pludselig
rejser sig
og går

som en fugl der
usynligt vågner
og fodrer sin
ufødte unge
ved midnat

når ingen kan
vide om tingene
sådan som de er
fortsætter

se desintegran
de antemano

como si una niebla del
universo desconocido
viajase como ángeles
permaneces allí
en tu rincón

hasta que sin que
ocurran cosas
determinadas de repente
te levantas
y te vas

como un pájaro que
invisible se despierta
y alimenta a su
cría no nacida
a medianoche

cuando nadie puede
saber si las cosas
tal como están
van a continuar

det er temmelig nyt
at jeg hører cikaderne
her hvor det er koldt
og de derfor ikke findes

måske er det den slags
der altid er sket
når lyset rejser nordpå
og birken rejser med

som når et rum fra en
drøm på en rejse engang
er netop det rum man
kommer hjem og flytter ind i

me resulta un poco raro
oír cigarras
aquí donde hace mucho frío
y por tanto no hay ninguna

quizá sea por ese tipo de cosas
que siempre han ocurrido
cuando la luz se encamina hacia el norte
y el abedul la acompaña

como cuando una habitación de un
sueño durante un viaje una vez
es precisamente la habitación
a la que vuelves a casa y en la que te instalas

der findes en tegning
af et indkapslet barn
der sidder på hug i
en ikke særlig stor krystal

det er som i drømme
der hverken er drømt
af mennesker, dyr
eller fugle, måske af insekter

måske af den rejsende
selv der så længe
ser væk fra sig selv
og fordeles i birkenes dis

måske af et barn der
ihærdigt studerer en skovsø
og finder at sjælen godt
kan være drømt af cikader

det sker undertiden
når sneen er smeltet
at alt hvad den skjulte
kommer frem så sjælen kan ses

existe un dibujo
de un niño encapsulado
que está sentado en cuclillas
en un cristal no especialmente grande

es como en sueños
que nunca han sido soñados
por hombres, animales
o pájaros, quizá por insectos

quizá por el viajero mismo
que durante mucho tiempo
se ausenta de sí mismo
y se reparte en la niebla de los abedules

quizá por un niño que
obstinadamente estudia un lago en el bosque
y descubre que el alma bien
puede haber sido soñada por cigarras

a veces ocurre
cuando se ha derretido la nieve
que todo lo que ella ocultaba
sale a la luz de forma que el alma es visible

ligesom når døden
    først rigtig bliver synlig
        når nogen betragter den gave
            den døde fik med sig i graven

jeg tror nok den ligner
    den æske af blakket metal
        jeg længe har vidst
            at jeg medbringer

den indeholder ikke
    spor andet end en mønt
        et fingerbøl af sølv
            en tand og en lille tom flaske

men dens duft når
    man åbner den
        opfylder alt
            som solen ved midnat

sådan har jeg tænkt mig
    forestillingsevnen
        som et klart krystalrum
            der omslutter dødslejet

igual que cuando la muerte
no se hace realmente visible
hasta que alguien contemple el regalo
que el muerto se llevó con él a la tumba

yo creo que se parece
a la caja de metal pardusco
que yo sé desde hace tiempo
que llevo conmigo

no contiene
más que una moneda
un dedal de plata
un diente y un frasquito vacío

pero cuando
lo abres su perfume
lo llena todo
como el sol a medianoche

así me he imaginado
la capacidad de imaginación
como un espacio de cristal transparente
que rodea el lecho de muerte

hvor den døde først rigtig
ligner sig selv
ved at dø fra de andre

donde el muerto por primera vez
se parece de verdad a sí mismo
al morir de los otros

følger nu søvngængerruten
hen under højslettens
brede balsamiske himmel
på tværs af en isdækket sø
på langs af en vindgroet ø
lodret ned gennem ilden
vandret frem gennem sneen
indsvøbt i vindens kåbe
indbagt i solens brød
kuldkastet holdbar præcis
indblæst i barfjeldets is
op over græsstråets tinde
ned under rodnettets sår
ud gennem bundfrostens hinde
ind gennem isplantens hår

sigo ahora la ruta del sonámbulo
bajo el inmenso cielo
balsámico de la meseta
a través de un lago cubierto de hielo
a lo largo de una isla arraigada en el viento
verticalmente desciendo a través del fuego
horizontalmente avanzo a través de la nieve
envuelto en el manto del viento
cocido dentro del pan del sol
derribado resistente exacto
insuflado en el hielo de la montaña pelada
subiendo la cima de la brizna de hierba
descendiendo bajo las heridas de la raigambre
saliendo a través de la membrana del permafrost
entrando a través de los cabellos de la planta del hielo

gendøbt i bjergenes kul
omsvøbt af vandøjets hul
rundt om en strålesols arme
ind mellem lyskløftens ben
frembragt i bjergkongens skrin
oppebåret udkåret fin
hensat i luftens vugge
ad regnbuens veje forsvundet
ind gennem bjerglærkens æg
ud gennem sollysets væg
der færdes de stille
i Mælkevejens støv
slår teltene op.
mellem stjernernes løv
cikorien blomstrer
så endeløst blå
det virker som ingen
er andet end små
jeg sætter mig ned
med min lysvågne dukke
dens øjne af glas
er så underligt smukke
min mor træder ud
med en dampende skål
lidt kød hun har varmet

rebautizado en el carbón de la montaña
envuelto por el agujero del ojo del agua
rodeando los brazos de un sol radiante
penetrando entre las piernas del abismo de luz
creado en el cofre del rey de la montaña
aclamado elegido hermoso
colocado en la cuna del aire
desaparecido por los caminos del arcoíris
entrando a través de los huevos de la calandria
saliendo a través del muro de la luz del sol
ahí viajan con calma
en el polvo de la Vía Láctea
plantan sus tiendas
entre las hojas de las estrellas
la chicoria florece
tan infinitamente azul
parece como si todos
fuesen pequeños
me siento aquí
con mi muy despierta muñeca
cuyos ojos de cristal
son asombrosamente hermosos
mi madre sale
con una escudilla humeante
un poco de carne que ha calentado

på Nordstjernens bål
jeg taler med dukken
der ligner mig selv
om det man forstår
ved umisteligt held
det at vi pludselig
opstår og fødes
det at vi straks
er flere der mødes
vi låner lidt ild
det begynder at gløde
det er som vi selv
smeltes af fra det døde
som hvis stjernerne straks
ved berøring bliver bløde

en la hoguera de la Estrella Polar
hablo con la muñeca
que se parece a mí
sobre lo que uno entiende
por dicha irrenunciable
que nosotros de repente
surgimos y nacemos
que pronto nosotros
somos más y nos encontramos
pedimos prestado un poco de fuego
empieza a arder
es como si nosotros mismos
nos derritiésemos separándonos de lo muerto
como si las estrellas de repente
al menor roce se volviesen blandas

defolianterne findes
for eksempel dioxin
der afløver træer og
buske og ødelægger
mennesker og dyr

ved besprøjtning
af afgrøder, skove
opnår man løvfald
og død midt i den
frodigste sommer;

denne ændring i sorgen
denne lysfyldte morgen
der ellers var lykkelig fin
nu er græsset forsvundet

los defoliantes existen
por ejemplo la dioxina
que deshoja árboles y
arbustos y aniquila
hombres y animales

fumigando
cosechas, bosques
se consigue la caída de la hoja
y la muerte en mitad del
más exuberante verano;

este cambio en la aflicción
esta luminosa mañana
que hace poco era feliz, hermosa
ahora ha desaparecido la hierba

og luften har spundet
sin trådløse giftbaldakin
over skov over strand
over mus over mand

nu er himlen en hule
hvor de visnede fugle
vil rådne som nedfalden frugt
hvor de trinløse skyer
vil findele byer
og hvirvle dem sirligt på flugt
som sand gennem sand
som vand gennem vand

selv de slimede snegle
er porøse som spejle
hvis menneskebillede gik tabt
kun en stilk af en nælde
vil bladløs fortælle
hvordan vi fortvivlet har skabt
en blomsterløs jord
så kønsløs som klor

se en morgenbleg stjerne
glimter frem som en hjerne

y el aire ha tejido
su baldaquín de veneno sin hilos
sobre bosque sobre playa
sobre ratón sobre hombre

ahora el cielo es una caverna
donde las aves marchitas
se pudrirán como fruta caída
donde nubes de suave transición
pulverizarán ciudades
y las ahuyentarán pulcramente con un remolino
como arena a través de arena
como agua a través de agua

hasta los viscosos limacos
son porosos como espejos
donde se perdieron las imágenes humanas
sólo un tallo de ortiga
contará sin hojas
cómo en nuestra desesperación
hemos creado una tierra sin flores
tan asexuada como el cloro

mira una pálida estrella matutina
brilla como un cerebro

der næsten er udbrændt og brugt
for diffus til at mindes
en mands og en kvindes
forening i vingeløs flugt
i en duftende eng
i en sommervarm seng

se den vandklare kilde
er størknet og lille
på vej op ad bjerget igen
og de bundløse roser
har skjult sig i moser
umisteligt pollen lagt hen
i uendelighed
der skrives de rent med den samme slags skrift
som den der bliver skrevet af skyernes drift
som den Archæopteryx skrev med i sten
på tværs af en svimlende himmelblå ren
uendelighed
uendelighed

se den vindstille hvede
i den disede hede
på vej ned i roden igen

que casi está quemado y usado
demasiado difuso para recordar
la unión de un hombre
y una mujer en vuelo sin alas
sobre un prado perfumado
en un cálido lecho estival

mira la fuente de agua clara
se ha congelado y empequeñecido
va subiendo de nuevo la montaña
y las rosas insondables
se han escondido en ciénagas
el polen imprescindible ha huido
en la infinitud
allí se escriben en limpio con el mismo tipo de escritura
que el utilizado por el movimiento de las nubes
que el utilizado por Archaeopteryx para escribir en la
piedra
sobre una pura y vertiginosamente azul
infinitud
infinitud

mira el trigo en calma
en el calor neblinoso
de nuevo bajando hacia las raíces

mens de giftige vinde
der lamslår i blinde
kun langsomt og tvært farer hen
i uendelighed
selv døden bliver aldrig den samme som før
den jordiske død som de jordiske dør
nu tælles de ned nu tikker de løs
mens jordbunden rasler præcis som den frøs
i uendelighed
uendelighed

se den dejlige sommer
de dueblå blommer
forstøves og fnugger som fjer
se den gråhvide bynke
forvitre og synke
til bunds i det uskabte ler
i uendelighed
der skrives de ind i det planløse spil
hvor ingen kan vide om noget bliver til
om det der er krage og lærke og stær
for altid fortabt vil befinde sig der
i uendelighed
uendelighed

mientras los venenosos vientos
que paralizan a ciegas
sólo se mueven lentamente y a regañadientes
en la infinitud
ni siquiera la muerte volverá a ser la misma de antes
la muerte terrenal de la que mueren los terrícolas
ahora empieza la cuenta atrás ahora empieza el
        tictaqueo
mientras el suelo cruje como si estuviese helado
en la infinitud
infinitud

mira el delicioso verano
las ciruelas azules como palomas
se secan y se vuelven pelusa
mira cómo la blanquecina artemisa
se desintegra y se va
al fondo en el barro no creado
en la infinitud
donde son inscritas en el juego sin plan
donde nadie puede saber si se creará algo
si lo que es cuervo o alondra o estornino
perdido para siempre se encontrará allí
en la infinitud
infinitud

mens et elmetræs blade
fejes hen ad en gade
og sommeren gråner af sod
går jeg tur i alléen
det er mørkt som når sneen
en aften er frosset til blod
i uendelighed
her drejer jeg ind bag en kirkegårds mure
hvor kun de forstenede duer går ture
her lister de rundt til de finder et sted
hvor stenhjertet siger dem freden slår ned
i uendelighed
uendelighed

mientras las hojas de un olmo
son barridas por una calle
y el verano grisea por el hollín
yo paseo por la alameda
está oscura como cuando la nieve
una noche se ha congelado en sangre
en infinitud
aquí doblo detrás de los muros de un cementerio
donde sólo pasean las palomas petrificadas
que dan vueltas sigilosamente hasta que encuentran
        un lugar
donde el corazón de piedra les dice que se instala la paz
en la infinitud
infinitud

alfabeterne findes

alfabeternes regn

regnen der siler

nåden lyset

stjernernes stenenes
mellemrum og former

flodernes løb
og sindets bevægelser

los alfabetos existen

la lluvia de los alfabetos

la lluvia que cae incesante

la gracia la luz

interespacios y formas
de las estrellas de las piedras

el curso de los ríos
y los movimientos del espíritu

dyrenes spor
deres gader og veje

redernes bygning
menneskers trøst

dagslys i luften
musvågens tegn

solens og øjets
samvær i farven

den vilde kamille
ved husenes dørtrin

snebunken vinden
hushjørnet spurven

jeg skriver som vinden
der skriver med skyernes
rolige skrift

eller hurtigt over himlen
i forsvindende strøg
som med svaler

las huellas de los animales
sus calles y caminos

la construcción de nidos
el consuelo de los hombres

luz del día en el aire
signos del águila ratonera

comunión de sol y ojo
en el color

la manzanilla silvestre
en el umbral de las casas

el montón de nieve el viento
la esquina de la casa el gorrión

escribo como el viento
que escribe con la escritura
serena de las nubes

o rápidamente en el cielo
con trazos que desaparecen
como con golondrinas

jeg skriver som vinden
der skriver i vandet
stiliseret monotont

eller ruller med bølgernes
tunge alfabet
deres skumtråde

skriver i luften
som planterne skriver
med stilke og blade

eller rundt som med blomster
i cirkler og duske
med prikker og tråde

jeg skriver som strandkanten
skriver en bræmme
af skaldyr og tang

eller fint som med perlemor
søstjernens fødder
og muslingens slim

escribo como el viento
que escribe en el agua
estilizada monótonamente

o enrolla con el pesado alfabeto
de las olas
sus hilos de espuma

escribo en el aire
como escriben las plantas
con tallos y hojas

o alrededor como con flores
en círculos y plumas
con puntos e hilos

escribo como el borde de la playa
escribe una orla
de crustáceos y algas

o delicadamente como con nácar
los pies de la estrella de mar
y la baba del mejillón

jeg skriver som det tidlige
forår der skriver
anemonernes bøgens
violens og skovsyrens
fælles alfabet

jeg skriver som den barnlige
sommer som torden
over skovkantens kupler
som hvidguld når lynet
og hvedemarken modnes

jeg skriver som et dødsmærket
efterår skriver
som rastløse håb
som lysstorme tværs
gennem tåget erindring

jeg skriver som vinteren
skriver som sneen
og isen og kulden
og mørket og døden
skriver

escribo como la primavera
temprana que escribe
el alfabeto común
de anémonas de hayas
de violetas y de acederillas

escribo como el verano
infantil como la tormenta
sobre las cúpulas de la linde del bosque
como oro blanco cuando maduran
el relámpago y el trigal

escribo como escribe un otoño
marcado por la muerte
como esperanzas inquietas
como tormentas de luz
atravesando una memoria brumosa

escribo como el invierno
escribo como la nieve
y el hielo y el frío
y la oscuridad y la muerte
escriben

jeg skriver som hjertet
der banker skriver
skelettets og neglenes
tændernes hårets
og kraniets tavshed

jeg skriver som hjertet
der banker skriver
hændernes føddernes
læbernes hudens
og kønnets hvisken

jeg skriver som hjertet
der banker skriver
lungernes musklernes
ansigtets hjernens
og nervernes lyde

jeg skriver som hjertet
der banker skriver
blodets og cellernes
synernes grådens
og tungens råb

escribo como el corazón
que late escribe
el silencio del esqueleto y de las uñas
de los dientes del pelo
y del cráneo

escribo como el corazón
que late escribe
el susurro de las manos
de los pies de los labios
de la piel y del sexo

escribo como el corazón
que late escribe
los sonidos de los pulmones
de los músculos
del rostro del cerebro
y de los nervios

escribo como el corazón
que late escribe
los gritos de la sangre
y de las células de las visiones
del llanto y de la lengua

14

nætterne findes, natskyggen findes
natsiden, navnløshedens kåbe findes

bevidsthedens nordgrænse findes, dér
hvor det drømte åbner og lukker sin
nordlige krone i nastiske drejninger

uden at dagen og natten bestemt er
placeret, uden at nadir og zenit er
lodret under eller over og uden at

naos, det inderste rum som er cellens
vil røbe om frøet i en indvendig himmel
samler bevidsthedens grænser i et punkt
et blomstrende punkt hvori som lidt solskin
istiderne findes, istiderne findes

14

las noches existen, la hierba mora existe
el lado oscuro, el manto del anonimato existe

la frontera norte de la conciencia existe, allí
donde lo soñado abre y cierra su
hiperbórea corona en rotaciones násticas

sin que el día y la noche se hayan colocado
definitivamente, sin que el cénit ni el nadir estén
verticales debajo o arriba y sin que

el naos, la parte más interior de cada célula,
revele si la semilla en un cielo interno
junta los límites de la conciencia en un punto,
un punto floreciente en el que como un poco de sol
las glaciaciones existen, las glaciaciones existen

hvori som lidt ild insekternes vingeløse
Nike findes, og der hverken er sejr
eller nederlag til, kun ingentings trøst;
navnenes trøst, at ingenting kaldes ved
navn, at navnløshed kaldes ved navn

at navnene findes, navne som narhvalen
nælden, navne som nelliken, natuglen
navne som natravnen, nattergalen, nymånen
navne som natlys, najader, og de anderledes
navne hvor et ord når det nævnes er en duft
som narhvalens navn for de arktiske have,
som nældernes navne for feber, som nellikens

navne for genskær af lys i fabrikshvide
nætter, som natuglens, natravnens navne
for fjer, som nattergalens navne for det at
være jordsanger skjult i de fugtige krat
som nymånens navne for Jorden og Solen
som natlysfamiliens navne for slægtskab
najadernes navne for det at være vandaks
og hviske najadernes navne i vinden

donde como un poco de fuego la Niké sin alas
de los insectos existe, y donde no existen victoria
ni derrota, sólo el consuelo de la nada;
el consuelo de los nombres, que nada se llame con un
nombre, que al anonimato se lo llame con un nombre

que los nombres existen, nombres como narval,
ortiga, nombres como clavel, búho
nombres como chotacabras, ruiseñor, luna nueva
nombres como onagráceas, náyades y los diferentes
nombres donde una palabra cuando se nombra es un
        perfume
como el nombre del narval para los mares árticos,
como el nombre de ortiga para la fiebre, como los nombres

del clavel para reflejos de luz en las noches
blancas como fábricas, como los nombres del búho,
del chotacabras para pluma, como el nombre del ruiseñor
para esto de ser el cantor de la tierra escondido en
        matorrales húmedos
como los nombres de la luna nueva para la Tierra y el Sol
como los nombres de la familia de las onagráceas
        para el parentesco
los nombres de las náyades para ser lila de agua
y susurrar el nombre de las náyades al viento

her står jeg så ved Barentshavet
der ligger altså Barentshavet
det ser ud som om Barentshavet
altid er alene med Barentshavet
men omme bag ved Barentshavet
slår vandet ind mod Spitzbergen
og lige bag ved Spitzbergen
driver isen rundt i Ishavet
og lige bag ved Ishavet
sidder isen fast på Nordpolen
og lige bag ved Nordpolen
ser det ud som om Beauforts hav
er helt alene med Beauforts hav
men omme bag Beauforts hav
ser det ud som om Alaska

heme aquí junto al mar de Barents
allí está pues el mar de Barents
parece como si el mar de Barents
siempre hubiese estado solo con el mar de Barents
pero detrás del mar de Barents
las olas baten la isla de Spitsbergen
y justo detrás de la isla de Spitsbergen
flota el hielo a la deriva en el océano Ártico
y justo detrás del océano Ártico
el hielo está firme en el Polo Norte
y justo detrás del Polo Norte
parece como si el mar de Beaufort
esté completamente solo con el mar de Beaufort
pero detrás del mar de Beaufort
parece como si Alaska

altid kun har set Alaska
men bag Alaska
ligger så omsider Stillehavet
det ser ud som om Stillehavet
altid er alene med Stillehavet
men omme bag ved Stillehavet
driver isen rundt i Ishavet
og lige bag ved Ishavet
sidder isen fast på Sydpolen
og lige bag ved Sydpolen
er der vand igen i Sydhavet
og lige bag ved Sydhavet
slår vandet ind mod Afrika
og lige bag ved Afrika
lidt vand igen i Middelhavet
og lige bag ved Middelhavet
ser det ud som om Tyrkiet
er helt alene med Tyrkiet
men omme bag Tyrkiet
er der vand igen i Sortehavet
og lige bag ved Sortehavet
ser det ud som om Rumænien
altid er alene med Rumænien
men lige bag Rumænien

sólo hubiese visto siempre Alaska
pero detrás de Alaska
está por fin el océano Pacífico
parece como si el océano Pacífico
siempre hubiese estado
solo con el océano Pacífico
pero justo detrás del océano Pacífico
flota el hielo a la deriva en el océano Antártico
y justo detrás del océano Antártico
el hielo está firme en el Polo Sur
y justo detrás del Polo Sur
vuelve a haber agua en el mar del Sur
y justo detrás del mar del Sur
baten las olas las costas de África
y justo detrás de África
de nuevo un poco de agua en el mar Mediterráneo
y justo detrás del mar Mediterráneo
parece como si Turquía
esté completamente sola con Turquía
pero detrás de Turquía
vuelve a haber agua en el mar Negro
y justo detrás del mar Negro
parece como si Rumanía
siempre estuviese sola con Rumanía
pero justo detrás de Rumanía

ligger så	Sovjet
det ser ud som om	Sovjet
er helt alene med	Sovjet
men lige bag	Sovjet
ligger altså	Finland
og ser ud som om	Finland
er helt alene bare	Finland
men omme bag ved	Finland
ligger altså	Finnmark
og lige bag ved	Finnmark
der ligger altså	Barentshavet
plant og forchromet	
under lyskuplen	
her står jeg så ved	Barentshavet
helt alene ved	Barentshavet
aften den 24. juni	

está pues la Unión Soviética
parece como si la Unión Soviética
esté completamente sola con la Unión Soviética
pero justo detrás de la Unión Soviética
se encuentra pues Finlandia
y parece como si Finlandia
estuviese completamente sola con Finlandia
y justo detrás de Finlandia
está pues Finnmark
y justo detrás de Finnmark
allí está pues el mar de Barents
liso y cromado
bajo la cúpula de luz
heme aquí pues junto al mar de Barents
completamente sola junto al mar de Barents
24 de junio, por la noche

kanalen i Gävle er blank som metal
og uanset vejret spejler den altid
et gråvejr et sted, så man aldrig
får mod til at ridse sit hjerte i
vandet og blindt som et digt der
er skrevet for tidligt flyde bort
fra kommunens statister på torvet

gaderne ligger som nogen engang må
have lagt dem og venter, flisernes
lys stiger op mod en tilgroet himmel
og først kl. fem når fabriksporten
åbnes ser man et barn løbe hen til
sin far mens han ligner en fremmed
og dele hans uro før den forsvinder

el canal de Gävle brilla como metal
e independientemente del clima refleja siempre
un tiempo nublado en alguna parte, así que uno nunca
encuentra la valentía de grabar su corazón en
el agua y a ciegas como un poema que
se ha escrito demasiado pronto, huir
de los figurantes municipales que hay en la plaza

las calles están como si alguien alguna vez
las hubiese colocado así y esperase, la luz
de los adoquines asciende hacia un cielo asilvestrado
y no antes de las cinco de la mañana
cuando se abren las puertas de la fábrica
se ve a un niño correr hacia
su padre mientras éste parece un extraño
y compartir su inquietud antes de que ésta desaparezca

det er her i en nedslidt provins
hvor gadernes træer fra time til
time kaster længere skygge end før
samler vand og våger at de voksne
holder hus med deres tilmålte
tid og kun nødig vil længes

det er her i en nedslidt provins
hvor ingen citrontræer blomstrer
hvor svalerne end ikke kommer og
sommeren næsten er dyster af sol
at folk ligger vågne og tænker
mens haverne langsomt slår rod

kun enkelte hunde er fremme endnu
en ørn slår sig ned på en dyne af
luft, mens et barn i sin seng får
det trykte tapet til at ligne en
himmel der snart må klare op

det er her i en nedslidt provins
med et vemod som ingen tør elske
at gruset på slotsparkens stier
bliver ved med at knirke i årevis
efter at de sidste forelskede gik

es aquí en una provincia desgastada
donde los árboles de las calles de hora en
hora proyectan sombras más largas que antes
juntan agua y cuidan de que los adultos
administren bien su escaso tiempo concedido
y que sólo se prorroga de mala gana

es aquí en una provincia desgastada
donde no florece limonero alguno
donde las golondrinas ni siquiera acuden y
el verano casi es tétrico de sol
donde la gente permanece despierta pensando
mientras los jardines lentamente echan raíces

sólo algunos perros están despiertos todavía
un águila se aposenta en un cojín de
aire, mientras un niño en su cama consigue
que el dibujo del empapelado parezca
un cielo que pronto se despejará

es aquí en una provincia desgastada
con una melancolía que nadie se atreve a amar
donde la gravilla de los senderos del parque del palacio
sigue crujiendo durante años
después de que se fueron los últimos enamorados

det er her i en nedslidt provins
at den sidste flok huse for længst
har gjort holdt, så folk kan se TV
og opsamle tårer til senere brug

kun en redeløs spurv flakser op
kun et pust som fra alle tings
lovløse sorg får et træ til at
hviske en sort ubestemmelig lyd

før toget med et ryk går i gang
og jeg snart kun vil huske den
tomme perron og bænken med den

våde avis, som vinden der blader
så tænksomt i alt aldrig fik
løftet, mens resten sluses ind

I min barndom et sted i et
tørt uudryddeligt hus hvor

jeg står ved et vindue og ser
på toget i den silende regn

aften den sekstende juni

es aquí en una provincia desgastada
donde el último tropel de casas hace tiempo
se ha detenido, para que la gente pueda ver la televisión
y reunir lágrimas para futuros usos

sólo un gorrión sin nido revolotea
sólo un leve soplo como de la pena sin ley
de todas las cosas hace que un árbol
susurre un indeterminado sonido negro

antes de que el tren se ponga en marcha con una sacudida
y yo dentro de poco sólo recordaré el
andén vacío y el banco con el

periódico mojado que el viento hojea
reflexivamente de cabo a rabo y nunca logró
levantar, mientras el resto se mete

en mi infancia en alguna parte de una
casa seca, indestructible donde

estoy junto a una ventana mirando
el tren bajo una lluvia persistente

dieciséis de junio, por la noche

der er noget særligt
ved duernes måde
at leve mit liv
som en selvfølge på

i dag da det regner
og altid i regnvejr
lander de blødt
på husets gesims

så tæt ved det hvide
papir at de nemt
kan se om jeg digter
om duer eller regn

hay algo extraordinario
en la manera en que las palomas
viven mi vida
como una evidencia

hoy que está lloviendo
y como siempre cuando llueve
aterrizan se posan suavemente
en el alféizar de la ventana

tan cerca de la blanca hoja
de papel que con toda facilidad
pueden ver si escribo poemas
sobre palomas o lluvia

det kan føles forkert
at det aldrig er duerne
selv der med sindsro
digter om duer

om regnen måske
eller ruden de kun
med et rundt lille øje
ser mig så sløret igennem

de ved ikke selv
at især deres flugt
deres vinger forbindes
med blidhed og fred

et forhold der snart
gør det næsten umuligt
at omtale duer som duer
i et digt for eksempel

eller duer i regn som
de pjuskede drivvåde
duer i regn de er
i dag da det regner

puede parecer un error
que nunca sean las propias
palomas las que con serenidad
escriban sobre palomas

tal vez sobre la lluvia
o sobre el cristal de la ventana a través del que
me ven borrosamente
con un ojillo redondo

ellas mismas no saben
que sobre todo en su vuelo
sus alas están unidas
con dulzura y paz

una circunstancia que pronto
hace casi imposible
hablar de palomas como palomas
en un poema por ejemplo

o de palomas bajo la lluvia como
estas palomas desgreñadas
empapadas bajo la lluvia como están
hoy que está lloviendo

det var egentlig først
i Berlevågs havn
hvor mågerne raser
i kulden i juni

at duernes fravær
deres udeblevne
grundløse pludren
slog mig med noget

der ikke var undren
men ganske almindelig
dagligdags åbenhed
næsten med fromhed

som lå der i verden
et storslået soleklart felt
af centimetersmå skridt
på vinrøde fødder

en altid forelsket
og indviklet sporing
af mad og begær
i dagslysets hule

en realidad la primera vez que ocurrió fue
en el puerto de Berlevåg
donde las gaviotas andaban furiosas
en el frío de junio

cuando la ausencia de las palomas
su cháchara ausente
sin sentido
me sacudió con algo

que no era un prodigio
sino una cotidiana franqueza
bastante corriente
casi con devoción

que estaba allí en el mundo
un campo grandioso y claro
de pasitos de centímetros
sobre pies rojos como el vino

una búsqueda siempre
enamorada y complicada
de comida y deseo
en la cueva de la luz diurna

en mumlen af lyst
til sekund for sekund
at undgå sin død
og meddele nærvær

det slog mig at digte
om duer om regn
må begynde i et æg
i en svimlende dråbe

begynde med dun
med dråbernes samling
med fjer efter fjer
i en eftersøgt tegning

med grålige brunlige
hvidlige blålige
uberørte farver
og vandlag i luften

med et hjerte et sted
med lunger så fine
som bregner af ilt
og med skyernes spind

un murmullo de deseos
de segundo a segundo
para evitar su muerte
y comunicar presencia

se me ocurrió que escribir
sobre palomas sobre lluvia
tiene que empezar en un huevo
en una gota vertiginosa

tiene que empezar con plumón
con la reunión de las gotas
con pluma tras pluma
en un dibujo rebuscado

con colores grisáceos
marrones blancuzcos
azulados inmaculados
y el aire formando moaré

con un corazón en alguna parte
con pulmones tan finos
como helechos de oxígeno
y con la telaraña de las nubes

med et fravær og straks
med en samtidig tørst
efter menneskers lykke
med samtlige mulige

ord gjort umulige
uden betydning
så regnen kan regne
og duerne lande

så blødt på det hvide
papir at jeg nemt
kan se om de digter
om mig eller dig

om regnen måske
eller freden de kun
med et rundt lille øje
ser os så sløret igennem

morgen den 26. juni

con una ausencia y al instante
con una sed simultánea
de felicidad para la humanidad
con todas las palabras

posibles hechas imposibles
sin significado
de manera que la lluvia pueda llover
y las palomas aterrizar

tan suavemente en el blanco
papel que yo fácilmente
puedo ver si ellas escriben poemas
sobre mí o sobre ti

sobre la lluvia quizá
o la paz a través de la cual
con un ojillo redondo
nos vislumbran borrosamente

26 de junio, por la mañana

nu går drømmerne åbenlyst rundt
med drømmene uden på huden

med hinders og indvoldes
perlemorsskær fordelt over

kroppen som gammeldags
landkort; de særlige

øjeblikskurver aftegner
fremtidens kim som en

smitsom fossil beplantning
og jordskorpen knækker som

ahora los soñadores se pasean abiertamente
con los sueños a flor de piel

con el brillo nacarino de membranas
y vísceras repartido por

el cuerpo como un antiguo
mapa; las extrañas

curvas del momento dibujan
el embrión del futuro como una

contagiosa plantación fosilizada
y la corteza terrestre se agrieta como

afskallet lærred; drømmenes
stof og alt hvad et menneske

ellers var gjort af flagrer
i luften, enkelte klassiske

strimler af gaze og flor
om de glasklare tanker
.
mens dråber af sorg bryder
frem på en renvasket pande;

som når skibe med vindblæste
døde forlader det synkende

vand og står ind gennem byen
i den krybende sol samles

de altid en sommergrå aften
med vold og anstændighed

lænket til skrøbeligt kød som
sodflager lænket til sæbe;

un lienzo descascarillado; la materia
de los sueños y todo de lo que una persona

está hecha ondea
al viento, algunas clásicas

cintas de gasa y tul
en torno a pensamientos transparentes

mientras gotas de pena emergen
en una frente bien lavada;

como cuando naves con muertos
azotados por el viento dejan el agua

que se hunde y atraviesan la ciudad
bajo el sol que se arrastra se reúnen

siempre una tarde gris de verano
con violencia y decencia

pegadas a la carne débil como
partículas de hollín pegadas al jabón;

hvem som helst sidder som gidsel
et sted i bevidsthedens jungle

og bygger på en kirke af sne
hvem som helst tisker om

gudernes straf om kaos der
når til sit kogepunkt længe

før tiden og hvem som helst
smisker sig usete ind hos

en halstarrig ordens patruljer
hvor de afleverer livet i pant;

kun de fattige lever af frygt
for at dø før de rige giver

endelig ordre til
noget som helst;

og mens urene løber om kap over
kloden og hjerterne fyldes med

cualquiera se encuentra como rehén
en alguna parte en la selva de la conciencia

y construye una iglesia de nieve
cualquiera bisbisea sobre

el castigo de los dioses sobre el caos que
alcanza su punto de ebullición mucho

antes de tiempo y cualquiera
se cuela sin ser visto en

las patrullas de un orden intransigente
donde se deja la vida en prenda;

sólo los pobres viven con el miedo
de morir antes de que los ricos den

la orden final de
cualquier cosa;

y mientras los relojes echan una carrera
por el globo y los corazones se llenan de

sten efter sten der aldrig vil
falde mens maskinerne udtænker

andre maskiner som om det var
muligt at skjule at fremtiden

ingenting skjuler i dag mens der
ingenting sker mens jeg sidder

et sted i min lejlighed nærmest
apatisk i hvert fald alene med

femten kilo hvidt papir i dag
mens den elvte august langsomt

men sikkert forsvinder mens
fuldmånen lukker sine øjne

for den blændende sol i dag
går en kvinde tilbage til

landsbyen ser om der er
vand i den forkullede

piedra tras piedra que nunca van a
caer mientras las máquinas imaginan

otras máquinas como si fuese
posible ocultar que el futuro

hoy no oculta nada, ya que
nada ocurre mientras estoy sentada

en cualquier parte de mi apartamento casi
apática en todo caso sola con

quince kilos de papel blanco hoy
mientras el once de agosto desaparece

lentamente pero con toda seguridad
mientras la luna llena cierra los ojos

ante el sol cegador hoy
una mujer regresa a su

pueblo y mira si hay
agua en el pozo carbonizado

brønd roder lidt i jorden
med en pind men samler

ingenting op sætter sig og
venter tror hun kan høre

en hund i det fjerne fra
skoven der ryger endnu

og som stadigvæk ryger
da nattekulden kommer

tror hun kan høre stjernernes
flammer da stjernerne tændes

lige der hvor huset med
hegnet og haven har ligget

tror hun vil hvile
sig lidt og dør

en fugl flyver væk lidt støv
hvirvles op en vanddråbe falder

escarba un poco la tierra
con un palo pero no recoge

nada y se sienta y
espera ella cree que puede oír

un perro a lo lejos
desde el bosque que todavía humea

y que sigue humeando
cuando llega el frío de la noche

ella cree que puede oír las llamas
de las estrellas cuando se encienden las estrellas

justo donde había estado la casa
con la cerca y el jardín

ella cree que va a descansar
un poco y muere

un pájaro se aleja revoloteando un poco
de polvo se arremolina cae una gota de agua

på et blad på en gren på et træ
på en jord og regnen begynder

at græde noteres et sted i det
fjerne som regn på computerens

tegning lidt infrarød stråling
fra skoven der stadigvæk ryger

er irrelevant og stråling fra
dyr i bevægelse aftegnes ikke

en flok børn søger ly i en hule
kun iagttaget stumt af en hare

som om de var børn i barndommens
eventyr hører de vinden fortælle

om de afbrændte marker ·
men børn er de ikke

der er ingen der bærer dem mere

en una hoja en una rama en un árbol
en una tierra y la lluvia comienza

a llorar se anota en alguna parte en la
lejanía como lluvia en la pantalla

del ordenador alguna radiación infrarroja
del bosque que sigue humeando

es irrelevante y la radiación de
animales en movimiento no se registra

un grupo de niños busca refugio en una cueva
contemplados en silencio sólo por una liebre

como si fueran niños en los cuentos
de la infancia escuchan a los vientos contarles

de los campos quemados
pero no son niños

ya no hay nadie que los lleve en brazos

INDEKS

1	abrikostræerne	8
2	bregnerne	10
3	cikaderne	12
4	duerne	14
5	efteråret	16
6	fiskehejren	18
7	grænserne	20
8	hviskningerne	24
9	istiderne	28
10	juninatten	34
	atombomben	40
11	kærligheden	46
	et sted	52
	fragment	56
	brintbomben	60

ÍNDICE

1	los albaricoqueros	9
2	los helechos	11
3	las cigarras	13
4	las palomas	15
5	el otoño	17
6	la garza real	19
7	las fronteras	21
8	los susurros	25
9	las glaciaciones	29
10	la noche de junio	35
	la bomba atómica	41
11	el amor	47
	en alguna parte	53
	fragmentos	57
	la bomba de hidrógeno	61

12 livet 68
midt i november 70
sneen 75
nu ingen panik 79
fra et tog 84
cobaltbomben 88
13 malmen 100
det lagdelte lys 104
som hvis brinten 110
det er temmelig nyt 114
følger nu søvngængerruten 122
defolianterne 128
alfabeterne 138
14 nætterne 148
her står jeg så 152
kanalen i Gävle 158
der er noget særligt 164
nu går drømmerne 174

12 la vida 69
a mediados de noviembre 71
la nieve 75
ahora nada de pánico 79
desde un tren 85
la bomba de cobalto 89
13 la mena 101
la luz estratificada 105
como si el hidrógeno 111
me resulta un poco raro 115
sigo ahora la ruta del sonámbulo 123
los defoliantes 129
los alfabetos 139
14 las noches 149
heme aquí 153
el canal de Gävle 159
hay algo extraordinario 165
ahora los soñadores 175

me dije

a mí misma: piensa como

un pájaro que construye su nido,

piensa como una nube, como

las raíces del abedul enano

piensa como piensa una hoja

de un árbol, como piensan la sombra y la luz

poesíasextopiso

9 788415 601821